大河报·豫视频记者 蔡君彦
早上6点35分，董阳的闹钟响了。窗外，白雪皑皑，持续降雪让中原大地正经历着冰冻极寒天气。
这里，是战“疫”一线医务人员居住的定点酒店。董阳麻利地起床，洗漱速度比平日快了一倍，然后，从门口桌上取来早餐，吃完，一路小跑出门，赶七点半的班车，前往郑州第一人民医院航空港院区（河南省新冠肺炎救治定点医院），开始一天的忙碌。
“我们每天面对的，大都是阳性标本。”27岁的董阳从未像现在这样，觉得离新冠病毒如此之近，每天身处实验室，空气中弥漫的就是可能携带病毒的气溶胶……
在战“疫”最前线奋战几天后，这位来自阜外华中心血管病医院的病理科技师愈发从容，她说，忙起来顾不上多想，“关键时候能顶上，我自己也被自己感动。”
“我可以去！”
董阳来自平顶山，是独生女，聪明伶俐，踏实认真。从小到大，她对花草、小动物等各种生灵，有着天然的悲悯和亲近，对生命更是由衷敬畏。
生命很顽强，有时也很脆弱。对此充满好奇的董阳，在硕士研究生深造时，选择了厦门大学生命科学学院分子生物学专业，研究方向为分子诊断。
一年多前，董阳顺利毕业，入职阜外华中心血管病医院，成为一名病理科技师，白衣天使“小清新”。在郑州，她经历了去年7月暴雨成灾的残酷，也经历了当年8月疫情突袭的阵痛。
2022年初，疫情再袭郑州，董阳和很多人一样，加强防护的同时，继续工作。
1月19日临近中午，她和同事正在医院病理科忙碌，“我们主任急匆匆进来，问：谁愿意去‘港区医院’支援？要立刻上报名单，我当时就脱口而出：我可以去！”董阳当时毫不犹豫，说得很干脆。
大家都知道‘港区医院’意味着什么——2021年8月，为有效防控疫情，保护民众健康安全，郑州市第一人民医院航空港院区被紧急改造、验收后，成为继郑州岐伯山医院后的又一所新冠肺炎患者救治定点医院。
那天下午，抓紧准备一些衣物用品后，董阳和另一位同事被救护车接走，送到专门安排医护人员的一家定点宾馆，找检验科主任报到。
当晚安顿好后，她给在平顶山的爸爸打电话“坦白”：“爸，我报名支援港区抗疫了，您知道就行，先别告诉我妈。”妈妈刚做罢手术在家休养，董阳不想让妈妈担心。
电话那头，爸爸沉默片刻，叮嘱道：“一定要做好防护！”董阳知道，爸爸担心她，但也支持她的决定。
“职责所系，有些事总需要有人去做，我希望那个人是我。”对于这一次主动请缨，2016年5月入党的董阳想法很简单，关键时候就要顶上，为社会做点贡献，“生而逢盛世，青年当有为。”
忙起来顾不上多想
真正到了战“疫”最前线，心里一点不紧张是不可能的。
1月20日上午，董阳和其他新来支援的医护人员专门接受穿脱防护服培训。“培训完后，我又加练了至少6次，穿穿脱脱，生怕哪儿穿得不对，粘得不牢。”
当前，河南疫情防控面临“奥密克戎”“德尔塔”双重挑战。按照分工，郑州岐伯山医院主要收治来自安阳的“奥密克戎”感染患者，郑州市第一人民医院航空港院区主要收治来自郑州、禹州等地的“德尔塔”感染患者。
20日下午，董阳等医技人员立即投入到检验科PCR实验室的工作中，每小组5个人，主要负责做该院区收治确诊患者的核酸检测：标本送来后，要把患者的信息输入电脑上，92个病人一组，进行扩增试剂准备、核酸的提取，PCR（聚合酶链式反应）的扩增及实验结果的判读，来判断阳性患者体内的病毒载量是否降低，或者是否转阴。
“标本加样时，空气中会弥漫着气溶胶，气溶胶可能携带着病毒，对我们而言，病毒就在周围。”刚开始，董阳不免忐忑，特别谨慎小心，渐渐地，忙起来顾不上多想，只想着如何高效把标本处理完，也不再因为病毒紧张害怕了。
小组5人中，董阳是年龄最小的，大伙儿来自不同医院，在这里成为配合默契的“战友”，每天盼着有患者核酸检测结果转阴，“有人转阴都忍不住激动。”
来该院区支援的第一天晚上，董阳忙完回到宾馆，已是深夜。忙一天下来，人很疲惫，她定好闹钟，赶紧休息。早上起来洗漱完，也不再像往常一样化淡妆，往脸上简单拍点水乳就走。
21日，她搭乘班车8点前赶到院区，开始工作前的准备：喝几口水，去一趟厕所，换上手术衣和手术室拖鞋，戴好一次性帽子和N95口罩，穿上防护服，再戴上医用外科手套、护目镜及一次性鞋套，为了行动方便，她里面只穿一套保暖内衣，忙起来更利索。
忙5个小时后，午饭时间到。从实验室出来，大家还要经历严格的防护服脱卸流程，过程需要25分钟，剩余的半小时时间里，吃完午饭若有时间，还可以躺下眯几分钟。下午两点多，大家再做好防护进去忙，忙到晚上8点，消杀完毕，吃了盒饭，乘班车回宾馆，又是深夜……
这样的忙碌还在继续。根据患者标本量的多少，医技人员的工作“有张有弛”，不过，实验室空气中弥漫的气溶胶可能携带病毒的挑战，一直都需要面对。
最前线的“忍着”与“小确幸”
在战“疫”最前线，每天“全副武装”一忙就是几个小时，万一想上厕所咋办？女士赶上生理期咋办？
“忍着。”董阳笑着说，“如果工作中途上厕所，穿脱、消杀至少要耽误1小时，因此，大家尽量少喝水，少吃饭，确保中途不耽搁，赶上生理期就垫厚些的夜用卫生巾，坚持几个小时下来再换……”她想起在医院病理科工作时，忙归忙，有事儿可以从实验室到休息室自由穿梭，腾出两分钟就能搞定，现在想来，蛮幸福的。
大冬天，穿着防护服、戴着护目镜在实验室忙碌时，董阳和伙伴们还要面对哈气让护目镜“雾朦胧”的困扰，“大家的办法是，先拿湿巾蘸洗手液，擦拭护目镜内侧，可以起到减缓起雾的作用，当然，时间长了还是不行。”
那咋办？
“忍着。”她笑着说，自己会努力睁大眼睛，或者转个角度，从没有雾气地方看。
忙碌在战“疫”一线的董阳，也时常感受到一些“小确幸”——
比如，午休吃饭时，大家一起开开玩笑，聊聊院区的好消息，互相加加油；晚上回到宾馆，看看朋友圈，再跟亲朋好友聊聊天，放松放松。
“累不累？”“辛苦了！”领导和同事的关心，让董阳倍感温暖。北京等地的同学得知她在战“疫”最前线，纷纷点赞：“好样的！”“你真勇敢！”
在宾馆，住对门的医护人员也不能走动。好在有网络，不耽误大家与外界互联。
有时，董阳会看看自己网购的东西到哪儿了。她前不久搬家，网购的收纳盒、垃圾桶已快递到郑州，在菜鸟驿站等着主人。有时，她担心家里养的那盆茉莉花，长时间不能回去浇水照料，恐怕要蔫了……
医护同行之间的鼓励，也让董阳特别感动。
“我给你带了一瓶，照顾好自己哈。”23日一大早，董阳出门赶班车时，在楼道遇见住对门的年轻女孩，被对方亲切地塞给一瓶便携式“免洗手消”。那一刻，她感受到了姐妹般的情谊情义，更有战友般的深情。
抗疫的同时，董阳把这当成一次向同行和前辈学习的机会。
战“疫”归来 春暖花开
董阳到战“疫”一线支援的消息，瞒了妈妈两天就“露馅儿”了——她进实验室不能带手机，尽管有爸爸“打掩护”，妈妈发现之前电话一打就通、现在打几次不见回话，咋能不纳闷儿？
“可以呀你，事先也不跟我们商量一下，长能耐了！”妈妈语气复杂地“训”她。董阳当然知道，妈妈不是生她的气，只是担心宝贝妞。
一路走来，董阳直言自己“不爱记事儿”，想不起来有啥“轰轰烈烈”、值得自豪的经历，只有一个朴素的心愿：成为对社会有价值的人。
这次不同。关键时候，能主动请缨到一线战“疫”，董阳觉得，这段经历算得上自己的“高光时刻”。
疫情当前，董阳深知，自己只是众多奋勇抗疫医护人员中的普通一员——每一位“大白”逆行背后，都有着平凡又伟大的战“疫”故事。
春节临近，家人的挂念也在升温。作为独生女，董阳很遗憾不能回去陪爸妈过年，她特意给家里寄了茶叶，还有十斤油炸酥肉、带鱼、丸子、莲荚，让爸妈感受到女儿的爱。
按照工作计划，他们这一批来支援的医务人员要在这里战“疫”两个月，春节期间，继续每天做核酸检测。俩月后，先集中隔离14天，再居家隔离7天，方能一切如常。
“相信等我战‘疫’归来，郑州已经春暖花开。”董阳最大的心愿，就是希望患者早日康复，疫情早日结束！到那时，大家都能回归正常的生活。
就像她，早上闹钟响后起床洗漱，化个淡妆出门，豆浆包子当早餐，骑车到医院，换上白大褂，走进病理室，见了同事笑着打声招呼，开始一天的忙碌。下了班，抽时间练练瑜伽，尝尝美食，整整房间，听听音乐……日子虽寻常，也有别样的美。
